Может показаться, что Джонни Замша — это реалистическая зарисовка на тему буйных пятидесятых, эпохи рок-н-ролла, стиляг и бриолина. Смешливый тон, которым начинает закадровый рассказчик, выливается в драму, особенно острую из-за того, что режиссер упорно противодействует всякому сопереживанию — ведь главный герой настолько наглядно туп и самовлюблен, что часто хочется завопить: болван, что ж ты делаешь? Брэду Питту роль лениво почесывающего яйца красавчика в слюнявчике далась замечательно — особенно хорошо детское упрямство, переходящее в грошовую «взрослую» принципиальность а-ля никогда больше…

Смешать и взболтать, вот как выглядит рецепт «Третьего человека» в общих чертах. Смешение жанров: триллер, комедия, «круто сваренный» экшен с погонями… Легкая, небрежная манера повествования, такая, как голос рассказчика в самом начале фильма, отвлекающаяся на как будто мелочи (параллельный монтаж с кошкой Лайма) — и масса мотивов, которые можно уловить пристально приглядевшись. Особенно фантасмагоричное впечатление получается, когда разухабистые джазовые мотивчики в духе Джанго Рейнхардта накладываются на жуткие по сути сцены, например, с сынишкой портье. Вот машина везет героя неизвестно куда…

Перво-наперво в «Люпене» обращают на себя внимание «европейские» антуражи — альпийские луга, высоченные средневековые замки, римские акведуки, петляющие серпантины, море, пронизанное ласковым средиземноморским светом… эту атмосферу усиливает музыка в лучших традициях семидесятых — игривые мотивчики в духе «Жандарма из Сен-Тропе» и чарующие мурлыкающие пьески. Повсюду рассыпано множество тонких и характерных деталей — полицейские из Интерпола, поедающие лапшу в то время как в замке подают изысканный светский ужин, не выпускающий изо рта сигареты сообщник Люпена и прочие симпатичные и замечательно…

Прямо не знаю, что и написать об этом фильме, вернее, почему он понравился. Сюжет незамысловатый по форме: убивают боксера, девушка встречается с загнанным убийцей и влюбляется в него. Все дело наверное в атмосфере, мокрой, гудящей, дождливой. Такая атмосфера, негромкая, эмоциональная в меру, волнами и подводными течениями, плывущими под неброскими диалогами. Безраздельное слияние переживаемого и действительного. Словно бы и нет никакого смысла в ткани повествования, но это не так, просто он приходит не сразу. Характерен простой язык персонажей и игра без особых акцентов и надрывов. Для проститутки…

«Самый романтичный фильм из всех, в которых в первые же минуты герой занимается любовью с десятком женщин». О любви в единении животного и сентиментального аспекта. Молодой скульптор, прыткий крепыш с роскошной львиной гривой, переспал в машине со подвозившей его рыжей бестией и, врезавшись спустя несколько минут в дерево, влюбился в нее без памяти. Далее следует стремительное замужество, встреча с королевой, на которой у Ольги вылезает грудь, разглядывание фекалий любимой женщины и прочие сиюминутные радости и отправления незамутненного чувства. Параллельно этому меняется отношение к герою Хауэра…

Замечательный мультфильм! Прекрасная идея,остроумно воплощенная — как хотя бы Реми и Лингвини общаются между собой на кухне. Веселый динамичный сюжет, глубокие и неожиданные мысли проскакивают, причем ненавязчиво и без занудства поданные, дивная музыка и чудесная атмосфера — например, замечательно, с мягким юмором обрисован Париж. Вообще юмор очень легкий, без «fart jokes». Еще что понравилось — мало штампов и избитых поворотов, и не в ущерб связности и естественности хода событий. Конечно, Реми должен был воссоединиться с семьей и Лингвини должен был влюбиться в Колетт, но это так изящно и естественно…

Фильм-вольная биография итальянского живописца 16−17 веков Микеланджело да Караваджо, считается самым известным фильмом Джармена. Пронизан многочисленными визуальными параллелями с живописью художника, будучи снят в яркой, контрастной и в то же время как будто слегка выцветшей цветовой гамме (что отсылает к живописной манере «chiaroscuro», в которой работал Караваджо). Концентрированный гомоэротизм и проникнутость идеей смерти в контрасте с острым желанием и ощущением жизни (блестящие от пота лица и тела многих персонажей и закольцованность композиции фильма, начинающегося и заканчивающегося сценами…

Николсон, обаятельный как никогда, открывает дело почти против своей воли, но затягивается, с мальчишеской грацией лазая по крышам и заборам. Несмотря на детективное действие, в моментах переплетения туго затянутых детективных цепочек возникают некие практически экзистенциальные точки, когда зритель не может разобраться толком в реальности/мистичности происходящего, оставляя ощущение вплетенности сюжета в настоящую, ощутимую кожей действительность (встреча с мальчиком-латиносом в русле высохшей реки). Половину ленты Николсон красуется с ослепительно белым пластырем на носу (дело рук, к слову, самого…

Поначалу думаешь, что фильм о хронической невозможности людей не то, чтобы понять друг друга, а даже просто попытаться это сделать; между тем, эта истина преподается настолько живо и временами комично, насколько это позволяет практически театральная обстановка сюжета. Один дом, сад вокруг него, плюс кабина машины и интерьер кафе — вот поле военных действий, развернувшихся вокруг. Оно заливается время от времени целыми паводками бренди, но алкоголь не служит смазкой движений в неисправном механизме людских взаимоотношений, как обычно считается, а скорей превращает медлительную поступь неуклюжей…

Потрясающий фильм, удивительно романтичный через сдержанность. Внешняя канва сюжета — о генетике будущего, которая разделяет человечество на «полноценных» — выращенных из пробирки и собравших в себе отобранные заранее гены — и «faith birth», рожденных по любви с «дикими» генами обычных людей, оказавшихся в дискриминированном положении по отношению к первым. Внутренняя — о вырывающейся из рамок унифицированной серости страсти к звездам, любви, дружбе, о воле и стойкости вопреки всему. Самое близкое впечатление — от «Бегущего по лезвию бритвы», и не только формальное. Подчеркнуто контрастируют мир…