Середина 1970−х. Советский школьник уговаривает старшую сестру «не сдавать» его двойку по математике родителям: «Я тебя в кино свожу! На индийский фильм! В первом ряду сидеть будем!» Эта история случилась с подругой моей мамы. «Миллионер из трущоб» работает с шаблонами на таком же уровне, уровне «наивного искусства». Дэнни Бойлу удивлять не в новинку: смешал понятные элементы, а вместе они вспыхнули так ярко, как никогда не горели в одиночку. Задав правила семиотической забавы, Бойл советует зрителю не тянуть раньше времени руку с криком «я знаю». Соль не в знании, соль в действе. Бойл не перебарщивает…

Предваряя движение хиппи, главные герои, Эйприл и Фрэнк, «ждут перемен», а пока селятся в уютном и, кажется, непохожем на другие домике на Revolutionary road. Вот только революции обычно заканчиваются диктатурами. Когда скреплявшая пару уверенность в собственной уникальности пошла на убыль, им оказалось не просто расстаться с подростковой мечтой под условным названием «переезд в Париж», в которую они вписали друг друга и самореализацию, но забыли вписать все, что привязывает их анти-Парижу, в данном случае Коннектикуту, — все, в том числе своих детей. А дальше невроз набирает обороты, и герои…

Снимая кино о героях, трудно не впасть в патетику. Полковник фон Штауффенберг — герой в высшей степени: обманувшись в своих ожиданиях, потеряв руку и глаз в бессмысленном сражении, он не уходит на покой, а решает бороться против самого могущественного врага — Гитлера, рискуя всем на свете, в том числе жизнью своей семьи и собственной честью — он осознает, что будет числиться предателем. Чтобы выбрать такого прототипа, надо обладать большим мужеством, ибо на киноэкране он может стать гротескным. Стоит отдать должное создателям фильма, ибо гротеска им удалось избежать — даже несмотря на громкие…

Разве не нужно перед бывшим выглядеть сногсшибательно? Так, чтобы, увидев ваш новый костюмчик, его новые подружки «себе ни за что не простили» того, «что такой же себе не пошили»? А если бывших пол-Парижа? Разве возможно не взревновать свою девушку, которая на ваших глазах любезничает с другим на непонятном языке? А если вы вообще принадлежите к разным культурам? Дальше двусмысленные ситуации подберутся сами собой, и трагикомедия положений сложится без вашей помощи. И вот уже гидра ревности требует новых жертв, а союз трещит по швам. А что же такое швы, как не замалчивание обид, недомолвки…

Сообщники! Не читайте ничего об этом фильме перед тем как идти в кино, побалуйте себя возможностью посмотреть фильм без чужих линз. Для тех, кто смотрел Доктор Плонк достает из кармана горящую лампочку — его озарило: через 101 год, в 2008, наступит конец света. Доктор спешит в кабинет министров, но те требуют доказательств. Где их найти, о недоверчивые министры! Эврика! Машина+время=доказательство. Недолго думая, Плонк сооружает машину времени, только вот найти доказательства конца света в этой будущности не так-то просто. И наш доктор начинает мотаться туда-сюда в исследовательском пылу. Пересказывать…

Миядзаки — тот редкий автор, с которым взаправду хочется подружиться в жизни и который, кажется, готов впустить вас в круг собственных друзей — если у вас достанет смелости и самоиронии. Ведь не каждый, как друг Миядзаки итальянец Марко Паготт, готов оказаться на экране в образе свиньи-авиатора, может быть, лучшего летчика Первой Мировой. Смешав реальные и самые фантастические детали, Миядзаки создал мир, в котором толпы всамделишных пиратов слушаются мановения руки прекрасной хозяйки трактира, в котором малиновый гидросамолет «Макки М.33» — это антифашистский символ, а от разочарования можно…

Вуди как всегда смешал все чувства и оставил неутоленными, какой только и бывает настоящая любовь — по крайней мере, так утверждает Мария Елена, героиня Пенелопы Крус. А уж кому как не Марии Елене знать все о любви: одного взгляда на нее достаточно, чтобы поверить в миф о Елене Прекрасной, за которую дрались полчища греков и троянцев. Идеалы, которые мы выстраиваем в голове, способны играть с нами шутки. Вот воплощение испанской грации, «лучшая женщина на Земле». Вот мужчина, в котором столько честной наглости и мудрости, что одного движения его брови достаточно, чтобы собрать вокруг себя стайку…

Какое удовольствие сражаться в одиночку против французской армии, по-робингудовски обводя вокруг пальца все новые полчища военных. Какое удовольствие носить титул первого врага государства, но в оригинале — еще и общества, а это уже опаснее. Мерин каждый раз нарушает все новые границы дозволенного, а вседозволенность не дозволена даже любимым героям. И вот общественное мненье.Гонка за которым не оставляет шансов личной жизни: чтобы публика тебя не забыла, ее надо постоянно удивлять — а инструменты для создания положительного образа героя заканчиваются довольно быстро: не благотворительностью…

Для меня «Стиляги» начались с очень грамотно продуманной выставки на Винзаводе: портреты джазменов, развешанные по стене, железная сетка, а на ней — воспоминания тех, кого называли стилягами, фотографии, письма в газеты тех лет («мне стыдно, что так одевается советская девушка»), манекены с костюмами из фильма. Право слово, серое платье комсомолки на пуговках ничуть не менее прекрасно, чем розовая юбка-волан «чувихи». Фильм мне очень симпатичен своей непретенциозностью: это просто зарисовка, не претендующая на статус портрета эпохи, но штрихами набрасывающая ее настроение. Запретный сакс, собственный…

Двадцать пять подростков в возрасте от 13−ти до 15−ти лет называют вас лягушатником и без конца перебивают. Двадцать пять подростков не хотят учить Imparfait conditionel, считая его атавизмом. Вам нужно привить этим двадцати пяти не только грамматическое чутье, но и уважение к чужой культуре, в которую они не жаждут ассимилироваться. Исходя из собственного преподавательского опыта, Франсуа Бегодо написал книгу, которая не предлагает читателю готового рецепта, как выжить в мультикультурном соседстве, но показывает, в какую сторону двигаться. После чего Бегодо (Макаренко и Песталоцци с одном лице)…

Находиться в официальном розыске и давать интервью телевизионщикам — фирменный стиль французских авантюристов. Гангстер-легенда Жак Мерин не скромничает: ему нравится чувствовать себя мистификатором, прятать свои интересы за эффектными политическими лозунгами, позировать перед камерой в наручниках в обнимку с прекрасной сообщницей. Мерин тщательно прорабатывает свой образ. Меняя внешность, он хочет оставаться узнаваемым. Он тщательно выстраивает галерею собственных портретов, ему слишком много себя, чтобы успевать прислушиваться к другому. Метафора Робин Гуда работает на имидж героя, который…

Женщина с перчаткой на глазах и мужчина, стоящий под зонтиком, с плеером в ушах. Эта странная иранская пара не похожа на обычных туристов, приехавших посмотреть на Тадж-Махал. Кажется, что двое провели вместе как минимум десяток лет, но они молодожены и просто разочарованы в жизни. Она религиозна, он коммунист, но оба перестали доверять своим богам и хотят найти друг друга на пути к идеалу. От роуд-муви не приходится ждать внятного посыла и четкой проработанности характеров. «Крик муравьёв» — скорее этнографические зарисовки, Индия глазами внимательного путешественника, принадлежащего к близкой…

К сцене отрезания ушей я оказалась подготовлена недавним просмотром «Безумного следователя». И Следователь, и Мясник пошли на экзекуцию добровольно. Для Мясника главное — знать, куда бить, чтобы кровь эффектно хлестала из артерии. Чтобы потом с участием поинтересоваться: Как же это, что с тобой? -и обнадежить, когда исход более чем очевиден: Все обойдется, ты не истечешь кровью.Мясник убивает по привычной схеме и с подчеркнутой жестокостью: он хочет остаться в веках: Ты будешь рассказывать своим внукам, что пытался убить Мясника, но не смог.Методично убивать, регулярно беседовать с офицерами…

Но чтобы стоять, я должен держаться корней.Ассоциировать себя с точкой на географической карте — естественная человеческая потребность, даже если это район экологического бедствия и безразличия друг к другу. В детстве у Афродиты спросили, какова ее самая заветная мечта. Оказалось, стать пионеркой и чтобы Тито приехал в Велес. Афродита изо всех сил не хочет примиряться с окружающей действительностью. Волевым усилием она решает остаться в бессловесном детстве: после ухода матери и смерти отца девочка умолкает и всю коммуникацию переводит в невербальную форму. Даже сестрам трудно бывает добиться…

Один по своей воле решил уйти из жизни. Второй обречен на шаг за шагом восстанавливать ощущения первого — вплоть до катастрофы. Обречен вопрос: не отправиться ли следом. Обречен срывать с зеркала стикеры, глядя на собственное отражение и будто примеривая смерть на себя. Потеряв друга и соавтора песен, главный герой «Клуба 27» Элиотт, словно персонажи Кортасара, доходит до дна, до американских подворотен, до жизни клошара (как их называют в Америке?), чтобы там найти маяк. Из каждого приемника льются его песни, но Элиотт не может их слышать. Каждый кадр насыщен цветом, но Элиотт видит мир в серо-черной…

Встречу ли я Магу?Волосы взлохмочены, в любое время суток вид будто спросонья, безработный, скоро 30, мастурбирует, глядя на фотографию невесты своего приятеля. Идеальный портрет для девичьей реакции «Вы первый встречный мой, я Ваша навсегда». «В поисках полночного поцелуя» — ироничная черно-белая иллюстрация к нашей дурацкой жизни, в которой настоящее случайно. Бродить в случайной компании по незнакомому городу — удовольствие для эстетов или фриков, или начало большой любви. И можно бормотать на ухо чужой девочке нелепости и учиться их не стесняться. Эйфория от ночного города сделает их притягательными…

Мать возвращается домой, а сына нет. Может, он на баскетбольной площадке? в соседнем дворе? Сколько есть мест на свете, где ребенок может заиграться? Держать себя в руках, никакой истерики. Сдержанность истинной леди. Иногда Джоли «пробивает», и кажется, что ей не хватает пары автоматов из реквизита «Мистера и миссис Смит» или «Лары Крофт». Матери-одиночке в Лос-Анджелесе 1920−х не к кому обратиться, и, руководствуясь одним только мотивом — найти сына, — она попутно борется за права женщин. И добивается успеха. Только что ей от этого. Америка, которая свято верит в торжество справедливости, верит…

Король. Я страшный человек!Хозяин (радостно). Ну да?Король. Очень страшный. Я тиран!Хозяин. Ха-ха-ха!Король. Деспот. А кроме того, я коварен, злопамятен, капризен.Хозяин. Вот видишь? Что я тебе говорил, жена?Король. И самое обидное, что не я в этом виноват…Хозяин. А кто же?Король. Предки. Прадеды, прабабки, внучатные дяди, тети разные, праотцы ипраматери. Они вели себя при жизни как свиньи, а мне приходится отвечать.Паразиты они, вот что я вам скажу, простите невольную резкость выражения. Япо натуре добряк, умница, люблю музыку, рыбную ловлю, кошек. И вдруг такогонатворю, что хоть плачь.Перед…

Очень хорошо – тоже плохо, — с детства цитирует мне мама одного мудрого профессора. Люди, которым чувство такта не присуще вообще или часто им изменяет, заставляют сторониться себя. Им так просто занять бескомпромиссную позицию и выработать хозяйскую походку: Он идет походкой клячи,Напевая «Кукарачу» Берегись, идет Красавец Джон.Невыносимо обаятельный полицейский в исполнении Сэмюэла Эл Джексона уверен, что он вправе оберегать свое жизненное пространство, вторгаясь в чужое, вправе перекраивать быт новых соседей, доброжелательных молодоженов. Ибо он-то знает, кто здесь прав, он столько лет отдал…

«Господа колонисты» осваивают безжизненное пространство, где летом не обойтись без теплых курток, а зимой царит вечная ночь. «Господа колонисты» одичали настолько, что не гнушаются мясом собратьев. Остаться в такой компании человеком – задача не из простых. Я не случайно вспомнила «Отрыв» в анонсе картины: Миндадзе, который людей не любит и им не верит, показал, как человек, потерявший близких, остервенело втаптывает себя в грязь. Александр Мельник, при всей античеловечности происходящего на экране, оставляет место искуплению, надежде, и в этом смысле фильм можно назвать христианским, социальным…

Позавчера вечером я вернулась с показа фильма «Шультес», а вчера утром мне в дверь с истошным криком «Убивают!» стала ломиться девушка. А вы бы могли не впустить в дом человека, который кричит, что его убьют? Она звонила по телефонам, ни один не отвечал, твердила что-то про заложников и погоню, которая якобы уже у моей двери. Не знаю, правильно ли я сделала, что вызвала милицию, но других идей в мою голову, не тренированную думать на околокриминальные темы, не пришло. Жизнь, о которой мы не хотим думать, рядом. И когда она вдруг пересекается с нашей, это все равно впечатляет сильнее, чем кинонапоминание…

Бродский сказал однажды об Одене, что его лицо похоже на географическую карту. Этих слов достоин и Томми Ли Джонс, чьи роли в «Стариках» и собственно «Долине» глубоко, трагично и по-мужски сдержанно реалистичны. Быть хорошим отцом для военного значит воспитать сына так, чтобы он пошел служить. Вот только есть такие места на карте, назовите их горячими точками или жопой мира, в которых понятия долга и воинской чести – как камни, брошенные в железобетонного Голиафа. Места, где не выжить, не потеряв лица, да и потеряв, не выжить. Места, откуда дети возвращаются в гробах, закутанных во флаги отцов.

vergili очень точно назвал героев «Джуно» «нарисованными фломастером». Хромым, драматическим, колючим – то есть по-настоящему подростковым — фильм не назовешь. Он не обжигает, не ранит. Он честный, светлый и человечный. Он радует – хотя, чего уж там, забеременеть в старшей школе от одноклассника и задуматься о том, чтобы отдать ребенка приемным родителям, не очень весело. Девочки в 15−16 снисходительны к мальчикам и не требуют от них ежедневных подвигов в виде сверлежки дырок в стенах и воспитания детей. Пусть себе мальчики едят тик-так (у нас время есть!) тоннами, поют под гитару и круглый год…

Фильм по-звериному свирепо и отнюдь не маниакально античеловечен. Мир, в котором лишними оказываются слабые, к человеческому имеет мало отношения. Коэны показали возврат к будто бы первобытности, в реинкарнации которой есть только один закон: закон собственности – зато исполняется он неукоснительно. В этом мире мясник с неподвластной моему пониманию (а возможно, и физике) пушкой умен и наделен ч/ю. Ему веришь, симпатизируешь, но совсем не жаждешь оказаться от него на расстоянии в выстрел этой самой пушки. Цельный, лаконичный, с безупречной картинкой, фильм стал для меня классикой по факту релиза.

Narsul однажды заметил, что фантастика осталась в XX веке. Современным детям трудно выдумывать небылицы: видеофон, сказка моего детства, стал обыденностью. И даже шоколад, в чьем неизменно эндорфинном действии мы были уверены с первой в жизни конфеты, в один день перестанет спасать. Однажды элегантно и хулигански сформулированная, по-фабричному четко работающая сказка-убежище, сказка-нора перестает тебя вмещать: детство закончилось. И тогда – выдумываешь себе работу, в которую «навсегда» (право же, надолго) влюбляешься, прописываешь правила, в числе которых – чтобы сказки сбывались, но – нечасто…

Это не «Андеграунд», не «Аризонская мечта» и даже не «Жизнь как чудо», сколько бы ни было к ним отсылок. Это легко, бесшабашно и очень по-доброму. Балканская удаль сегодня не подкрепляет никакой философии кроме той, что лежит на поверхности: каждому воздается по делам его и любовь правит миром. «Завет» не ранит, не заставляет задуматься и не обрекает на поиски все новых и новых семантических пластов. Это залихватская сказка, где все неправильное понарошку, а вот разумное и вечное всенепременно найдут друг друга. Гитарист некурящего оркестра снова повеселился, поиграв бесхитростностью собственного…

Женский взгляд на женскую историю«Ванечка» — кино чрезвычайно женское. Как гласит официальный пресс-релиз, Наивная красавица Надя приезжает в Москву поступать во ВГИК. Ее мечты о блестящем будущем почти становятся реальностью, но случается беда: единственные московские знакомые погибают в автокатастрофе. Надя оказывается в чужом городе с сиротой Ванечкой на руках. Малыш станет самым близким ее человеком. Судьба, словно играя, будет испытывать девушку на прочность.Вокруг главной героини собирается гроза – в прямом и переносном смыслах. Но вот луч провинциального света выхватывает уголок темного…

Сегодня меня спросили о моих впечатлениях от августовского путча. Я сказала, что по телевизору вместо мультиков показывали танки. Как полотну Пиросмани, «Персеполису» нечего стесняться. Жанр кинокомикса – наивное искусство, честное с собой. …у меня было две мечта: побрить ноги и стать новым пророком.Главная героиня Маржан на ты с Богом. Со свойственной ребенку непосредственностью она рассказывает историю своей жизни легко и иронично. Война и революция глазами ребенка – жанр, лишенный патетики: ребенку не возбраняется говорить о высоких идеалах словами передовиц. Война и революция не только вынуждает…

Я не умею молиться святой Терезе и вряд ли научусь. Но я хотела бы помолиться – тому, кто услышит, –    — Для кого Вы вяжете этот свитер? — Для того, кто будет его носить. помолиться за длинные батоны с хрустящей корочкой, за влюбленных клошарок, за витые лестницы, невозможные без раздающегося над ними «голоса Парижа» — голоса великой Пиаф. Помолиться за людей, которые не просто создали программный байопик, — а оглушили, заставили за 140 экранных минут прожить «жизнь в розовом цвете». Это столь цельное полотно, что я не могу, НЕ МОГУ классифицировать свой восторг, раздробив его на восхищение…

Предельно искренний, строгий, звучащий и возвращающийся эхом, фильм немногословен: о войне не нужно кричать; чтобы показать ее, необязательно взрывать города. Простая человеческая правда — это извещения о пропавших без вести и тихая смерть не от пули — от рака. Это новорожденные птенцы в гнезде: как говорил герой Вуди Аллена в «Любви и смерти», кукуруза не знает, что идет война. Страх естественен и неизбежен, но не он определяет, куда двигаться человеку, чей дом в опасности. Здесь я не могу не привести цитату из книги Норштейна «Сказка сказок»: «Эренбург, по-моему, где-то писал, что солдаты…

На просмотре «Призраков Гойи» выяснилось, что я совершеннейший сухарь, черствый и бесчувственный. Мои прекрасные друзья-сообщники, чьих отзывов мы ждем, были тронуты до слез. Я смеялась весь фильм. Странная вещь: когда рассуждения о человеческой жестокости, конформизме и приспособленчестве перестают трогать, когда воспринимаешь их как эстетическую категорию, насыщенную забавными моментами. Форман создал не сатиру даже, он обнажил объективные механизмы, под действием которых неизбежно оказывается каждый, когда результат действий не зависит от личной смелости и силы духа. В не отпускающее ни на…

Всем укушенным зомби посвящается* Скоро я потеряю дар речи: для меня 3D−графика проявилась в укусе зомби. О запредельности фильма уже написал ошарашенный elephant_man. Это кино, которое невозможно оценить. Трехмерность, которая уравнивает в цвете лица живых и мертвецов. Неповторимая сломаннороботническая походка зомби. Мертвецы разной степени разложенности. Мне казалось логичным делить фильмы ужасов на намеренно страшные и намеренно стебные. Это кино вне классификаций, вне контекста. Всерьез снятое, оно заставляет смеяться до слез. Не забудьте захватить на просмотр лопату и зажигалки. *Кнопка…

Картинка действует как приворотное (при воротах между добром и злом) зелье. Я очарована деталями, я влюблена в сумасшедшие сочетания цветов, в электрически оранжевый город, в небо, которому позавидует северное сияние, в трогательную лошадь с миндалевидными глазами и ласкового дракона. Они прекрасны. Они поэтичны. Они вдохновенны. В фильме есть одно но: он страдает распространенным недугом нецельности. Призывая к гармонии, фильм не может выбрать между шолоховски сочным плугом и лукасовски отточенным мечом. Фильм не может выбрать главного героя — подробно об этом говорит автор экранизированной книги…

One woman’s secret is another woman’s power.Неизбежный конфликт двух дам, приятных во всех отношениях, — всеми уважаемой и всеми любимой, — вылился в фильм о филигранной женской жестокости. Кино представляет собой гиперболу повседневной интриги, порожденной одиночеством. Естественным образом льющийся сюжет, без очевидных поворотов и воронок, заставляет вздрагивать именно в силу пресловутой обыденности: Об этом знала вся школа, Не исключая младших классов. Но кто откажется заглянуть в скандальный дневник о школьной жизни? Золотая звездочка за ответ.

There’s someting magic in 60s. In that we were… well, let’s use the word “dreaming”. We were fusing cinema, politics, music, jazz, rock’n roll, sex, philosophy. Б. Бертолуччи Если вы еще не были на сайте «Мечтателей», обязательно загляните со включенным звуком, забредите в инсталляционный (в выставочном смысле) раздел The experience. Сам фильм есть один прекрасный опыт, удавшийся эксперимент. Это постмодернизм на пределе, кинополотно, сотканное из цитат и автоцитат. «Мечтатели» Бертолуччи — редкий случай, когда экранизация оказывается лучше и добрее «точки отсчета». Роман Гильберта Адэра рассыпается…

Киношные экранизации убийств известных персон я по умолчанию отношу к скандальной журналистике: они либо выходят пошлыми, неуместно интимными, какой, по словам моих друзей, оказалась «Королева», либо нелепыми в псевдодокументальности, как «Башни-близнецы». «Бобби» тактично обыгрывает эти фильмы, как герой Хопкинса обыгрывает своих шахматных противников. Эстевес сплетает документальность и художественность, совмещая архивные кадры и закадровый голос актера, современный видеоряд и «исторический» звук. Кино заряжено хорошим социальным оптимизмом: оно намечает выход из коллективного одиночества. Историческая…

Зачем Кейджу усы как у его прототипа Если бы я не знала, что все это было на самом деле, — ни за что бы фильму не поверила. Потому что помимо жизненной правды существует еще правда художественная, и ее в картине нет. И заторможенная реакция людей на катастрофу, и самостоятельно стреляющий пистолет, и поверивший в божественное откровение морской пехотинец, ринувшийся в обломки зданий, — рассказ об этом, даже через 125−е руки, может быть пронзительным в жизни, но не на экране. Пауза, которая повисает, когда кинозал ждет сцен катастрофы, не заполняется оправданным молчанием — не заполняется смыслом.

Я вот только сейчас поняла, что закон сохранения энергии — это первичная метафора любви. «Фонтан» — удивительно цельный фильм о том, что история собственной жизни пишется не только вами. Об умении доверить другому написание последней ее главы, которая при определенном таланте — не литературном вовсе, при таланте — жить — дает настоящее освобождение. О мудрости отказаться от замкнутости на собственной жизни: на временном отрезке, проведенном в условной оболочке, меняющейся от века к веку, от одной сюжетной линии к другой, — и не меняющей сути: «чтобы стоять, я должен держаться корней». О щедрости…

Фильм трудно смотреть. Я могу станцевать отзыв на него. Но не могу о нем говорить: он слишком самодостаточен. Он адресован напрямую к каждому человеку и не нуждается в посредниках. Семь новелл о детях, лишенных заботы, — а порой даже имени. От их историй мы досадливо отмахиваемся: подавать им милостыню означает кормить тех, кто их порабощает. Но чем виноват конкретный ребенок, вынужденный принимать слишком взрослые решения? Посмотрите цитаты — чтобы подготовить себя к просмотру.

Удивительное глубокое кино о вечном поиске своего места в жизни, очень остро ударившем по творческим людям в перестроечное время. Фильм с глубокой символикой, создававшийся на протяжении пяти лет. Очень правдиво и искренне о нем написала Независимая газета.

Тонкий и озорной фильм, щедро заправленный любовным соусом со специями из остроумия. Таков, наверное, в общем виде рецепт французского кино. «Как жениться и остаться холостым» свято чтит в хорошем смысле слова буржуазные национальные традиции: говоря о свободе языком хорошего вина, кино твердит, что любовь побеждает игру, не принимая никаких правил. Фильм об одиночестве, о зависимости от привычки, о неуверенности в себе, замаскированной под заботу о близких. Идея и фабула фильма более чем плодотворны и лучше всего выражены в названии ленкомовского спектакля «Все оплачено»: попытка купить любовь…

На мой взгляд, мозаика не собрана, и стекла, задуманные как составные части целого, остаются всего лишь осколками. Я откровенно заскучала, и любимый мой медитативно-тягучий темп, чье назначение — держать зрителя в напряжении, заставлять его прочувствовать каждый камень под ногами героя, заворожить и замучить ожиданием… этот темп оборвался на полуноте. Рассказ, заведомо за счет композиции лишенный кульминации, протоптался на пониженных тонах и закончился забавно озвученным устами второстепенной героини, журналистки, «хэппи-эндом». Фильм хорош для телевизионного просмотра перед сном.

Делай, что должен, и будь, что будет Насколько я поняла Петю, он воспринял «Остров» как кино, не провоцирующее на разговор. И тут я согласна, потому как для меня этот фильм соткан из реплик не просто на конкретные тексты, а на системы мировосприятия Розанова, Платонова, Достоевского, Толстого и… Левитана. Тут фильм, вроде как отстраненный от культуры, продолжает русскую традицию выполнения литературой «не своей» функции определения места человека в религиозной картине мира, в его диалоге с Богом.Вспомнили мы еще и Ким Ки-Дука — что неизбежно в контексте тематики уединенных духовных практик в…

История об огненной силе белого порошка    Начну с цитаты из Андрюшки: «То жара зимой, то стужа летом — надоело слушать про глобальные изменения климата». Сошлись мы и в том, что у «Жары» есть неоспоримое преимущество перед «Волкодавом» — в полтора раза меньшая продолжительность. Фильм выиграет, если сократить раза в два крушения, падения и горения, под которые зрительный зал плавно расходится.   Признаться, славянский эпос часто ассоциируется у меня с плохой самодеятельностью. Мы имеем дело со стилизацией под славянский эпос — но непонятно, что взято за точку отсчета.

— Внученька, в жизни должна быть одна большая любовь. — А какая у тебя была, бабушка? — Моряки…Я удивлена. Зрительный зал кинотеатра «Баррикады» аплодировал по завершении фильма «Жаrа». Сказать, что от кино стало жарко, — значит на просьбу о теплых словах ответить «батарея». Рекламные трейлеры подготовили меня к мысли, что плюсы в кино придется выискивать. Честно старалась. Есть премилые эпизоды. Меня позабавила сюжетная линия, связанная со злоключениями героя Артура Смольянинова. Очарователен торговец цветами в исполнении Тиграна Кеосаяна. Удачно обыграны московские штампы нелюбви к скинхедам…

Два парфюмера  —  Что такое легенда? —  Неважно. Посмотреть кино стоит —  чтобы в очередной раз поразмышлять о пространстве экранизации книг. Гренуй Зюскинда отталкивающ —  как гоголевский Акакий Акакиевич с его геморроидальным цветом лица. Зюскинд, лишив Гренуя запаха, отказал ему в обаянии. Тыквер делает заведомо незаметного героя эротичным —  но не зюскиндовской животной привлекательностью, как можно было бы предположить. Гренуй Тыквера —  красивый мальчик, красивый юноша, красивый молодой мужчина. Единственный из исполнителей главной роли…

И снова Лопе де Вега В прошлом году по спортивному каналу крутили три ротационных репортажа с танцевальных чемпионатов мира разных лет. Зная их наизусть, я продолжала смотреть — потому что отменная техника достойна повтора. Для замешанного на танцевальном драйве кино продуманный сюжет факультативен: оно все равно смотрибельно. Мастерство актеров «Шага вперед» целиком и полностью таится в их умении владеть собственным телом: Чэннинг Тэйтум и Дженна Дэуэн, как танцовщики балета, «зависают» на полтакта – в этом контексте вспоминается название фильма «Держи ритм», «Take the lead» в оригинале.

Страшная такая аннотация к новой комедии везде опубликована, неадекватная содержанию кино. Этим вообще сильно грешит отечественная реклама: ну как можно было к «Острову» крутить слоган «Здесь происходит необъяснимое». Что называется, увидела б рекламу, не пошла б смотреть.«День денег», снятый по одноименному роману Алексея Слаповского, оставляет впечатление светлое, в отличие от большинства комедий, вращающихся вокруг русского пьянства. Контекст алкоголической рефлексии и полуцыганского буйства подключил славный набор из Кустурицы и Дарко Митревски, снявшего «Балканкан», за двд с которым расцеловала…

Засыпая, я стараюсь разговаривать по телефону — тогда есть хоть какой-то шанс запомнить те картинки, что возникают в моей голове на считанные доли секунды и, едва я о них подумала, резко начинают терять четкость, словно фотографии, накрытые калькой в фотоальбоме. То же чувство оставила во мне «Наука сна» — завораживающая, сказочная и чрезвычайно сновиденная. Жаль, не удалось уснуть во время сеанса, чтоб посмотреть свой вариант сна, озвученный звукорежиссером фильма. Восхищает перевод, потеряны только некоторые каламбуры вроде:— What is brain?— It’s a thing right behind your nose.Структурообразующая…

Какую новую мысль я вынесла из фильма? Никакой. Сходятся ли мои вкусы со вкусами его героев? Совсем нет, я не люблю шансон и типичные мужицкие разговоры. И все же смотреть его нужно. Не потому что это «новое российское кино», а потому что оно, согласно собственному названию, берет за живое. Весь фильм я гадала, хватит ли у его создателей совести на положительный ура-американский финал, который его обесценил бы. Не хватило, и дело здесь не в стремлении «не отпускать» зрителя на выходе из кинотеатра, дело в содержании фильма. Кино о войне, которая рядом, которая внутри, о войне, которая…

Мне смотреть картину «Отступники» было проще, чем многим, — я не видела исходную «Двойную рокировку» и не была вынуждена постоянно сравнивать два фильма. И все же порадоваться за Скорсезе не могу. Началось все со звучавшего еще в рекламных трейлерах убийственного саундтрека, чей бравурный настрой предрекал торжество американо-патриотического над интеллектуально-мафиозным. Опасения подтвердились.Чтобы снять кино о взаимопроникновении мафии и полиции непошло — надо быть итальянцем. Скорсезе не выстраивает иерархию разрезов, в которых можно смотреть фильм. Рефлективный максимум для главных…

Летели 2 лебедя, один — в Ташлинск, а другой — утенок Все прочтенные мною отзывы о «Гадких лебедях» Лопушанского сводились к тезису «Прошу никогда не закрывать книгу»  — и тому есть свои объяснения. Во-первых, gardenn утверждает, что режиссер повесть не читал, — «для того чтобы снять ТАКОЙ фильм, ему совершенно необязательно было книжку читать». Во-вторых, мокрецы умирают без чтения. В этом контексте очень характерен эпизод съемок, рассказанный Григорием Гладием: «…пока актер, играющий мокреца, ждал своего выхода, его полностью загримировали и одели маску.

Кладбищенские поцелуи и вампиры-романтики, ковбой Харон и гетеросексуальные штампы в опыте гомосексуального обольщения — фильм «Париж, я тебя люблю» рефлектирует на тему архетипа «города любви». Мозаика из восемнадцати кусочков Парижа не требует импрессионистского «взгляда со стороны»: ее можно изучать с любой точки планеты, с любого кресла в кинозале, а главное — изнутри: кино получилось очень постмодернистским, и я не удивлюсь, если ближайшие прокатные недели породят в u-tube ролики на тему «Мой Париж». Обладая целостностью, кино остается принципиально незавершенным и приглашает зрителя…

Реноминация фильма (заявленная как «Школа для негодяев», картина в российском прокате стала «Школой негодяев») не поменяла его сути: кино, увы, шаблонно и предсказуемо, как и все заглавные негодяи, сколь бы оригинальными они не старались быть. Кино призвано добавить самоуверенности скромникам и неудачникам. Наверное, на моем отношении к такого рода фильмам сказывается опыт рецензирования книг по практической психологии, авторы которых убеждены, что осиливший их творения читатель обретет душевную гармонию на веки вечные. Хм… Поспорьте со мной, если этот фильм добавит вам…

Дьявол прошелся по подиуму   Я все-таки ждала от кино «Дьявол носит Prada»… хоть чего-то ждала! Но фильм настолько сделан по законам жанра, что о нем хочется умолчать. Бурную реакцию кино вызвало у яростных модников и не менее яростных противников моды, за которых я искренне порадовалась, потому как смотреть рекламу длиной в 109 минут — тяжкий труд не только для моего захрапевшего антигламурного друга, но и для меня самой. Кино, в названии которого заявлен сатана, по определению должно быть интересным: зло привлекательно. Но здесь нет и намека на интригу. Здесь вообще нет намеков…

Мышиная возня Смотреть мультфильм «Смывайся» можно только в разрезе высмеиваемых им классических литературных приемов. Что моментально цепляет — так это почти аристофановский хор, но не лягушек, а улиток. Их по-древнегречески отстраненное соболезнование герою, в испытаниях закаляющему характер, просто очаровательно. Сам же герой похвалы не заслуживает. Этакий «образ маленькой крысы», если продолжать литературные аналогии, отрисован как категорически не заслуживающий симпатии. Может, во мне говорит советская тоска по балдежным мышам из «Приключений кота Леопольда», но «смывающийся» зверь раздражает…

Зачем георгин стал орхидеей? «Черная орхидея» как «Война и мир»: каждый найдет в ней что-то свое. Сидевшие через кресло от меня в кинотеатре барышни гламурно-готичного вида интересовались исключительно моментами, когда киногероини иронизировали над киногероями. Мужчины оживлялись при виде Скарлетт Йоханссон и понимающе кивали в такт работе полиции на экране. И все бы ничего, если б на выходе все дружно не опускали глаза с растерянным видом. Кино прекрасно тем, что не дает объяснений и заставляет мучиться над решением своих загадок. Здесь не найдешь логической схемы, но и мистикой фильм не…