Любовь без любви? Мудрость без мудрости? Знание без знания? Нет. Молодость без молодости. Почему? Связь с временем у старости и молодости наиболее крепка. Только ощущение времени может тебе намекнуть какой ты неудачник, так как в свои годы так и не смог закончить труд всей жизни. «Вернуть бы годы» — говорит человек как бы невзначай, искренне веря в то, что смог бы за это отдать всё. А потом вдруг этот же человек выживает после удара молнии, при этом становясь моложе день ото дня. Теперь человек верит в то, что это случайно, произошло чудо. А почему бы и нет? Ведь после клинической смерти у людей проявляются сверхспособности. А некоторые с детства умеют передвигать предметы… Значит ты тоже стал одним из них, стал сверхчеловеком.

Фильм сложный. Как связать все эти нити, протянутые через весь сюжет? Музыка бесподобная, картинка живая, яркая. Они не дают задремать на протяжении всех 2-х часов, так как повествование движется в довольно размеренном темпе. Но связей очень мало. Сплошные «почему». Но не то ли это же самое, что ощущает главный герой, лингвист Доминик? Что за сны ему снятся? И сны ли вообще это? Что за люди за ним охотятся? Почему они не оставят его в покое, чтобы он смог заняться делом своей жизни, тем ради чего молодость ему была дана? Но мы ведь доверяем режиссеру. Будем так же терпеливо ожидать от него ответов, как и Доминик ожидает ответов от того, кто дал ему молодость.

И вот ответ первый. Вероника, которая была возлюбленной Доминика до осверхочеловечивания и которая в «прошлой жизни» умерла, оказывается живой. Метемпсихоз, который она переживает — это отражение того колеса перевоплощений, в который попадают все и всё в этом фильме. Мы попросту погружаемся в медитацию. Одной из первых «истин», которые открывают буддисты — это их прошлые жизни. Вот и мы погружаемся в пространство с отсутствующими временными маркерами и открываем «тайны» человеческого сознания. Мы следуем вместе с Вероникой и Домиником к протоязыку — источнику всех культур и первопричине.

Актеры Тим Рот и Александра Мария Лара прекрасны в своем безумии. Темная сторона человеческого сознания в их исполнении выглядит очень убедительной. Чего только стоит сцена глаголания (вполне уместно сказать глоссолалии) Вероники на древнеегипетском языке. Темная ночь, плавающие тени и одержимость в глазах — что может быть страшнее? Страшнее, пожалуй, может быть цена, которую за это нужно заплатить.

Здесь ответ второй. Старость без старости. Согласитесь ли вы стать моложе на столько лет, на сколько постареет человек которого вы любите больше всего на свете? Нужен ли такой сверхчеловек? Нужны ли гипермнезия, сканирование книг рукой, знание огромного количества языков? Доминик понимает, что принес в жертву свою любовь чтобы получить сверхспособности. Причем он продал свою любовь по сходной цене намного раньше, чем смог это осознать. Вполне возможно кто-то совершил сделку вместо него. И вырисовывается ответ третий. Альтер-эго не так безобидно как может показаться. Если мое альтер-эго — это я, то как оно может мне говорить что ядерная война спасет человечество? Может такое же альтер-эго советует будущим самоубийцам «побыстрей покончить с этой дряной жизнью»? Альтер-эго довольно прагматично — оно решает за тебя, что ты будешь делать, оно назначает цену, продает и покупает, продает и покупает… и остается всегда в выигрыше.

Фильм построен на основе одноименной повести Мирча Элиаде. И, мне кажется, он главный идеолог той истории, в которую мы погрузились. Коппола же создал ткань из прошлых жизней, прошедшего и будущего так, чтобы это держалось вместе цельно, не распадалось. Что самое интересное, так это то, что, как мне показалось, все произведение звучит как насмешка над ориентализмом, идеей реинкарнации, сверхчеловеком, магизмом, сверхъестественным. Мирча Элиаде смеется над собой. Он столько времени посвятил историям религий востока, шаманизму, злым духам, что, видимо, ему нельзя было наконец не задуматься, как же он прожил бы жизнь, не ездив, к примеру, в Индию и не зная 10 языков. Ответ, вероятно, в третьей розе, которую он вкладывает в руку своего героя. Первые две розы — это наивные чаяния на свою богоподобность, результат материализации. Это — просто плод глупых желаний Доминика, ставшего «сверхчеловеком». Это похоже на то, как человек купив какую то безделушку задумывается, что бы такого с ней сделать. Только потом он задумывается о настоящей цели своего приобретения и уже потом приходит понимание что эта безделушка ему совсем не нужна. А что ему нужно на самом деле? Нужно, чтобы человек, которого он любил всю жизнь, был рядом с ним всегда. Чтобы именно этот человек был последним, кого он видит и этот человек сказал ему последние слова. Это обязательно случится если не обменивать наибольшие ценности на иллюзии. Так случится если быть не сверхчеловеком а просто… человеком.