Фридрих Ницше однажды заметил: «Познающий не любит погружаться в воды истины не тогда, когда она грязна, а когда она мелкая». Погрузившись в фильм «Молодость без молодости», я не сумел достать дна. Я видел, насколько глубоки его идеи и отсылки, но моих знаний и кругозора не хватало, чтобы понять их во всю глубину. После фильма я провел бессонную ночь, погруженный в раздумья, рылся в справочниках и энциклопедиях, листал сохранившиеся университетские конспекты по философии и истории языка. Фильм полностью завладел моими мыслями на несколько дней, и даже повторный его просмотр не помог полностью избавиться…

Любовь без любви? Мудрость без мудрости? Знание без знания? Нет. Молодость без молодости. Почему? Связь с временем у старости и молодости наиболее крепка. Только ощущение времени может тебе намекнуть какой ты неудачник, так как в свои годы так и не смог закончить труд всей жизни. «Вернуть бы годы» — говорит человек как бы невзначай, искренне веря в то, что смог бы за это отдать всё. А потом вдруг этот же человек выживает после удара молнии, при этом становясь моложе день ото дня. Теперь человек верит в то, что это случайно, произошло чудо. А почему бы и нет? Ведь после клинической смерти у людей…