«Моя проблема в том, что я — теоретик», — говорит мне один весьма неглупый человек. Это все равно, что сказать: «Моя проблема в том, что я — мужчина». Человек — не автономное существо, его вообще не существует как самого по себе. Все мы обладаем какими-то свойствами и качествами, что-то умеем, а к чему-то не предназначены или не приспособлены. Если ты думаешь о себе как о чем-то автономном, то при наличии цели родить ребенка то, что ты мужчина, очевидно становится проблемой. Но это очень быстро становится возможностью, когда ты понимаешь, что человек живет только в общности, в контакте и взаимодействии…

Я вот только сейчас поняла, что закон сохранения энергии — это первичная метафора любви. «Фонтан» — удивительно цельный фильм о том, что история собственной жизни пишется не только вами. Об умении доверить другому написание последней ее главы, которая при определенном таланте — не литературном вовсе, при таланте — жить — дает настоящее освобождение. О мудрости отказаться от замкнутости на собственной жизни: на временном отрезке, проведенном в условной оболочке, меняющейся от века к веку, от одной сюжетной линии к другой, — и не меняющей сути: «чтобы стоять, я должен держаться корней». О щедрости…

«Источник» (уж простите, но я не буду называть фильм идиотским титлом, придуманным российскими прокатчиками) я посмотрел почти год назад — 11 марта 2007 года. Мой отзыв на эту картину был таким: Мы только что вернулись из кинотеатра, где смотрели «Фонтан».Я слишком плохо знаю русский язык и у меня слишком маленький словарный запас, чтобы выразить свои чувства. «Нет слов» — это не то выражение. Оно ничего не означает.Я никогда не видел ничего более прекрасного.Это лучшая роль Хью Джекмана. Это лучший фильм Даррена Аронофски.Я никогда ещё не видел такого: пока в зале не зажгли свет (а его зажгли…